2008年01月17日

覚えてる

あの日。
あの朝。
13年前。
私はもう起きていて、学校へ行く支度をしていた。
幸い私の家は神戸よりも北で、被害の少ないところだった。
だからこんなふうに平気な顔をして思い出せるんだと思う・・・。

あの朝、いつもはおとなしい近所のウサギが檻の中で暴れていた。
月が明るく輝いていた。
トイレから居間に向かう廊下の途中で、低く唸るような轟きを聞いた。
 「なんだろう」
と耳を澄ませた。
大地の唸りだった。
小さな揺れがきて「地震だ」と思ってる間に突き上げてきた。
ほとんどコケるようにしゃがみこんだ。

とっさに2階で寝ている家族を思った。
逃げられない体の妹を思った。
けれどこの揺れで2階へ上がることなどできないとも思った。
それより家が倒れるかもしれないと、天井が落ちてくるかもしれないと、思いながら廊下の吹き抜けのところでうずくまることしかできなかった。

ガラスの砕ける音に父の洋酒棚が倒れたことがわかった。
洋酒棚のそばのストーブがつけたままで、その横では猫のアンジーが丸まって寝ていたことを思い出した。
・・・火事になる!
まだ揺れていたけど
 「アンジー!」
って呼びながら四つん這いでドアをあけると、
猫は洋酒瓶がぼこぼこ降ってくる中で、ガラスの破片のちらばる中で、腰を抜かしていた。
幸いストーブはセンサーが働いて消えていた。
猫を抱き上げ、這いずって吹き抜けに戻った。
猫も私の裸足の足もなぜか傷一つなかった。

つけていたTVは生中継の番組だった。
大阪のスタジオだったがアナウンサーが
 「揺れています!揺れています!これはすごい揺れです!」
と言っているのが聞こえてきた。
のんきに聞こえた。
こっちより揺れが小さく、揺れはじめるも遅かったので変な感じがした。
それから電気が消えた。
テレビも明かりもみんな消えた。
猫ががたがた震えてしがみつき、爪がくいこんで痛かったのを覚えている。

無事か、無事か、あのひとは無事か、
そればかり繰り返してた日々だった。
新聞の死亡者名簿を祈りながら見ていたのを覚えてる。
伊丹に住む叔父が泣きながら家へたどり着いたことを覚えている。
友達と連絡がついたときどんなにほっとしたのかも覚えてる。
学校が神戸なのだが、先生から
 「危険だからボランティアには来ないように」
と言われてショックだったことも覚えてる。

覚えてる。
覚えてる。
13年なんて昨日のことのようじゃないか。
メモ魔の私は見たものすべてを書いていた。
だからはっきり覚えている。
ぼこぼこに隆起した花の道も、
高架のうえで脱線していた阪急電車も、
ぺしゃんこになった栄屋さんも、
放心して歩いていたタカラジェンヌも、
長田の真っ黒な焼け跡で何かを探していた家族連れも。

あのとき私は何もできなかった。
死んでしまった級友にも被災した子にも何もしてやれなかった、
電話口でヒステリックにまくしたてる友達の声をただ聞くことしかできなかった。
あのとき何もできなかったことを、何よりもよく覚えている。
posted by だだ at 23:17| いろいろ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。